對我而言，九月也是一個帶著些許感傷的月份。
因為 Chiringuito 的季節，正逐漸走向尾聲。

Chiringuito，是西班牙海岸邊的小型海灘酒吧。桌子直接擺在沙灘上，微微傾斜的遮陽傘，讓人可以赤著腳坐下的塑膠椅。烤沙丁魚的煙霧混著海風飄來，菜單通常也就只有炸小魚、蒜香蝦和海鮮飯幾樣。很多店甚至簡陋得就像臨時搭起來的小屋。即便如此，我還是深深愛著這個地方。

如果一定要用語言說明理由，我想，Chiringuito 是「減法的奢侈」最完美的形式。脫下鞋子，摘下手錶，不需要預約，也沒有服裝規定（最近倒是有了，基本上禁止半裸）。播放的音樂，不會比海浪聲更大。這是一個可以把在城市裡穿上的鎧甲，一件一件放在沙灘上的地方。這裡沒有任何奢華之物，卻也沒有任何真正讓人感到缺少的東西。

剛抵達店裡時，人還帶著城市的時間。你一邊看著手機，一邊想著幾點吃完、接下來要去哪裡。然而，當前菜送上桌、魚烤好了、米飯煮熟了，不知不覺間，反而是那緩慢流動的時間開始包裹著你。那一刻你會明白，自由並不是擁有無限多的選擇。而是可以毫不猶豫地放棄一個接下來的行程。

在那裡吃下的，不只是魚和米飯。你吃的是從蘆葦屋頂的縫隙間穿過、流淌在桌面上的光，吃的是風，吃的是海潮的氣味，吃的是眼前一望無際的大海。Chiringuito，是一個可以把環境本身吃進肚子裡的地方。就算像我一樣不喝酒，光是待在那裡，也會有一種微醺的感覺。

地中海把夏日的熱度儲存在海裡，只有空氣已經先一步走向秋天。盛夏那帶著刺痛感的陽光逐漸柔和，影子拉得越來越長，午後的光線從側面輕輕撫過桌面。日落明顯地提早了，從海上吹來的風裡，也已經混進了秋天的氣味。不太熱，也不冷。一年之中，只有短短幾週，身體什麼都不要求你。

許多 Chiringuito，尤其是那些遠離城市的店，到了十月便會歇業。遮陽傘收起來，椅子一張張疊起來，沙灘重新恢復安靜的冬日面貌。也正因如此，九月海邊的一盤料理，才是一年之中最有滋味的。過去我在伊比薩擔任 DJ 時，也曾在九月的 Closing Party 裡，一邊享受著派對，一邊捨不得一季的結束。如今，我也用同樣的心情，享受著 Chiringuito 的 Closing。

當你跟著氣候生活，季節的結束總是同時意味著下一陣風的開始。當遮陽傘收起的時候，「氣候中毒者」的身體，早已開始尋找下一陣風。