Para mí, septiembre también es un mes ligeramente melancólico.
Es porque la temporada de los chiringuitos se acerca a su fin.
Un chiringuito es un pequeño bar de playa situado en las costas de España. Mesas colocadas directamente sobre la arena, sombrillas ligeramente inclinadas, sillas de plástico en las que uno puede sentarse con los pies descalzos. El humo de las sardinas a la parrilla se mezcla con la brisa marina, y el menú suele consistir poco más que en pequeños pescados fritos, gambas al ajillo y paella. Muchos de ellos no son más que unas casetas improvisadas. Y, aun así, no puedo dejar de amar estos lugares.
Si tuviera que explicar el motivo con palabras, diría que un chiringuito es la forma perfecta del “lujo de la sustracción”. Te quitas los zapatos, te quitas el reloj y no necesitas ni reserva ni código de vestimenta (aunque últimamente, técnicamente, está prohibido estar medio desnudo). No suena música más fuerte que el rumor de las olas. Es un lugar donde puedes ir dejando, una a una sobre la arena, las armaduras que has aprendido a llevar en la ciudad. No hay nada lujoso en él y, sin embargo, tampoco hay nada que echemos en falta.
Cuando llegas, todavía llevas contigo el tiempo de la ciudad. Miras el teléfono mientras piensas a qué hora terminarás de comer y adónde irás después. Pero cuando llega el aperitivo, se asa el pescado y se termina de hacer el arroz, casi sin darte cuenta, es el ritmo lento del tiempo el que acaba envolviéndote. Es entonces cuando comprendes que la libertad no consiste en tener un número infinito de opciones. Consiste en poder renunciar, sin dudarlo, a un solo plan más.
Lo que allí comes no es solamente pescado y arroz. Comes la luz que atraviesa los huecos del techo de cañas y recorre la mesa, comes el viento, comes el olor del mar, comes el océano que tienes delante. Un chiringuito es un lugar donde se come el entorno. Yo, que no bebo alcohol, me siento ligeramente ebrio simplemente por estar allí.
El Mediterráneo ha acumulado el calor del verano, mientras solo el aire se adelanta ya hacia el otoño. La luz punzante del pleno verano se suaviza, las sombras se alargan y la luz de la tarde acaricia la mesa de lado. El sol se pone visiblemente antes, y el viento que llega del mar ya trae consigo un aroma de otoño. No hace demasiado calor ni demasiado frío. Son unas pocas semanas al año en las que el cuerpo no te pide nada.
Muchos chiringuitos, especialmente los alejados de las ciudades, cierran en octubre. Se pliegan las sombrillas, se apilan las sillas y la playa recupera su rostro tranquilo de invierno. Precisamente por eso, un plato junto al mar en septiembre sabe mejor que en cualquier otro momento del año. Cuando era DJ en Ibiza, disfrutaba de las fiestas de cierre de septiembre mientras saboreaba el final de la temporada. Ahora disfruto del cierre de los chiringuitos de la misma manera.
Cuando vives persiguiendo el clima, el final de una estación siempre es también el comienzo del siguiente viento. Cuando se pliegan las sombrillas, el cuerpo de un “adicto al clima” ya ha empezado a buscar la próxima brisa.
