每到夏末，我總改不掉造訪福門特拉島的習慣。
過去，伊維薩島的夏季閉幕派對結束後，我就會搭船前往這座島，真的是來一場「靈魂洗滌」。

整個夏天持續沐浴在轟隆巨響與大批人潮的氣場之中，身心比自己以為的還要疲憊。然而不可思議的是，只隔著一道海峽的這座島上，沒有巨大的夜店，也沒有VIP桌，夜晚一片漆黑，星空美得令人讚嘆，心靈也得到洗滌。
聽得見的只有風聲和海浪聲。
什麼都不做，誰也不見，也不看時鐘。
就這樣過了幾天，盤踞在耳朵深處的低音終於散去，有那麼一刻，身體比心先認同了「夏天結束了」。

羅伯特·A·海萊因的《夏之門》裡的貓咪皮特，每到冬天，就要人把家裡的門一扇一扇打開。
通往屋外的門有11扇，牠深信其中一定有一扇通往夏天。
飼主丹從未責備過牠，自己也在尋找通往夏天的門。
後來遭到背叛的丹，進入「冷凍睡眠」沉睡30年，從1970年時間跳躍到2000年。

在福門特拉島不看時鐘過上幾天，就像一場小小的冷凍睡眠，醒來時夏天已經結束。
需要的不是時光機，只要搭船渡過一道海峽。
那究竟是未來，還是過去，我也分不清。

這座島上還留有20年前的伊維薩，租來的速克達和自行車是主要的交通工具。從2019年起，島上夏季可行駛的車輛總數設有上限，四輪沙灘車的名額為零，露營車的駛入也受到限制。就算在旺季，計程車也只有50輛，在白色灰泥的低矮房屋之外，是以許多支柱撐著枝幹的無花果樹，以及被石牆隔開、一望無際延伸的田地。
走過松林中的沙路來到海灘，午餐時，每個人依然穿著泳衣。

過去，伊維薩與福門特拉的「夏天」指的是7月和8月。如今已延長到從5月中旬到10月中旬，整整5個月。以前大多在9月底就結束的伊維薩閉幕派對，因為氣候變遷與資本主義的擴張，現在也持續到10月第2週，「通往秋天的門」一年比一年遙遠。
就算透過冷凍睡眠跳到30年後，醒來所面對的夏天，想必也比現在更長。

夏末的福門特拉島，光線柔和，海水依舊十分溫暖。
氣溫最高26度，最低24度。
我曾經像是來收拾那場轟鳴的殘局般渡海來到這座島，如今仍然改不掉這個習慣，為了享受逝去的夏天，以及那種時間跳躍的感覺而來。