Al final de cada verano, no logro quitarme la costumbre de visitar Formentera.
Antes, cuando terminaba la fiesta de clausura que cerraba el verano de Ibiza, cruzaba en barco hasta esta isla y, literalmente, «lavaba mi alma».
Después de todo un verano empapado de estruendo y de la energía de multitudes, el cuerpo y la mente estaban más agotados de lo que yo creía. Sin embargo, curiosamente, en esta isla, a un solo estrecho de distancia, no hay clubes gigantes ni mesas VIP; de noche todo queda completamente a oscuras, el cielo estrellado es maravilloso y el corazón se limpia.
Lo único que se oye es el viento y las olas.
No hacer nada, no ver a nadie, no mirar el reloj.
Tras pasar así unos días, los bajos que se habían instalado en el fondo de los oídos terminaban por irse, y llegaba un instante en que el cuerpo, antes que la mente, se convencía de que «el verano ha terminado».
En *La puerta del verano*, de Robert A. Heinlein, el gato Pete hace que, cuando llega el invierno, se abran una a una todas las puertas de la casa.
Hay once puertas que dan al exterior, y Pete no duda ni por un instante de que alguna de ellas conduce al verano.
Su dueño, Dan, nunca lo reprende por ello y él mismo también busca una puerta al verano.
Más tarde, traicionado, Dan duerme treinta años en «hibernación» y viaja en el tiempo de 1970 a 2000.
Pasar unos días en Formentera sin mirar el reloj se parece a una pequeña hibernación: al despertar, el verano ha terminado.
No hace falta una máquina del tiempo, solo cruzar un estrecho en barco.
No sé si eso es el futuro o el pasado.
En esta isla todavía queda el Ibiza de hace veinte años, y los medios de transporte principales son las scooters y las bicicletas de alquiler. Desde 2019 se ha puesto un límite al número total de vehículos que pueden circular por la isla durante el verano: el cupo para buggies de cuatro ruedas es cero y la entrada de autocaravanas está restringida. Los taxis son solo 50 incluso en temporada alta, y más allá de las hileras de casas bajas encaladas se extienden sin fin higueras cuyas ramas se sostienen con muchos puntales y campos delimitados por muros de piedra.
Se camina por caminos de arena entre pinares hasta la playa y, a la hora de comer, todo el mundo sigue en bañador.
Antes, el «verano» de Ibiza y Formentera eran julio y agosto. Hoy se ha alargado hasta cinco meses, de mediados de mayo a mediados de octubre. Las fiestas de clausura de Ibiza, que antes casi siempre terminaban a finales de septiembre, ahora continúan hasta la segunda semana de octubre por el cambio climático y la expansión del capitalismo, y la «puerta al otoño» se aleja cada año más.
Aunque saltara treinta años al futuro en hibernación, el verano al que despertara sería sin duda más largo que el de hoy.
A finales del verano, en Formentera, la luz es suave y el mar todavía está bien cálido.
La temperatura es de 26 grados de máxima y 24 de mínima.
Antes cruzaba a esta isla como quien recoge después del estruendo; hoy sigo sin quitarme la costumbre de venir a disfrutar del verano que se va y de esa sensación de viaje en el tiempo.
