在維也納普拉特大街上的 SUPERSENSE，從藍色窗簾之間望進去，可以看到一家受日本啟發的「義式料理店」。店前醒目地擺著的是 Burmester 音響。再往裡走，排列著唱片刻片機與活版印刷工具；樓上則有寶麗來相機的開發研究室，甚至還有供藝術家住宿的房間。

日本的《Young Magazine》、伊東屋的文具、City Pop 的黑膠唱片。整個建築的各個角落，都塞滿了昭和時代。身處維也納，卻看到這些熟悉的事物，那種感覺已經無法單用懷舊來解釋。自己一路走來所經歷的歲月，在一座陌生的城市裡，竟與另一個人品味講究的日常生活產生了連結。在這種奇妙的重疊之中，我對時間與空間的感覺，也開始不知不覺地搖晃起來。

究竟，我是在什麼時候，又身處何地？

創辦人 Florian「Doc」Kaps，是拯救寶麗來底片生產的關鍵人物之一。2008 年，寶麗來停止生產即影即有底片後，他與夥伴成立了後來甚至被拍成電影的「Impossible Project」，拯救了當時荷蘭僅存的最後一座工廠。他原本學的是生物學，研究的是蜘蛛。當我問他為什麼會轉向攝影的世界時，他以令人有些意外的簡潔方式回答：「因為我找不到蜘蛛專家的工作。」

透過即影即有攝影的工作，他發現那些前來購買底片的年輕人，同時也喜歡咖啡、唱片與筆記本。他想把這些興趣集中在同一個地方，於是在 2014 年創立了 SUPERSENSE。想聽，有唱片；想看，有攝影；想品嚐，有料理。這裡還設有氣味實驗室，印刷品則讓人可以用手確認紙張與材質的觸感。五感中的每一種，都有可以親自體驗的事物。

而且，在古老的木活字旁邊，雷射切割機依然運轉著；唱片上也附有一張卡片，即使沒有唱盤的人，也能聽見其中的音樂。把少量的數位技術與類比元素結合，創造出可以親手拿取的東西。即使是喜愛唱片的人，也不一定曾親眼看過聲音被刻進唱片的那一刻。在這裡，可以觀看在漆盤上刻出溝槽的過程，並親自參與其中。如此製作出的音樂，最後就在同一棟建築裡播放。

這樣的活動，最終也延伸到了住宿。即使與從世界各地聚集而來的夥伴共進晚餐，到了晚上，大家還是各自回到飯店。他不想讓好不容易產生的熱度就此中斷。既然如此，那就打造一個可以直接住下來的地方吧。這樣的實際感受，成為一切的起點。

這裡有兩間供住宿使用的公寓。牆上留著曾經住在這裡的藝術家們留下的作品，其中一間房裡甚至擺著一台可以拍攝寶麗來照片的彈珠台。在小型錄音室裡，可以一邊錄下演奏，一邊將聲音刻進唱片。人們共同生活數日，一起實驗、一起製作唱片。能帶回家的、最珍貴的「伴手禮」，就是一張把那段在這裡度過的時間刻錄下來的唱片。

他所理解的奢華，是「時間、放慢腳步、真正的價值，以及信任」。是感到自己受到保護、能夠睡得安穩，也知道有人在意自己的痛苦。要如何創造出那種被邀請到朋友家時所感受到的安心？公寓，以及他妻子與治療師們共同打造、位於樓上的身心空間，都與這個問題息息相關。

創業之初，他投入了自己的積蓄，也接受了公共資金的補助。他說：「我們每個月底都會面臨經濟危機。」但他的想法是，要打造一個能夠延續數個世代的事業，就必須是一門能夠獲利的生意。不過，資金上的限制也未必全是壞事。它能幫助人判斷哪些事情真正值得花錢，也能讓人捨棄那些多餘的東西。而與客人之間的關係，只能花上多年的時間慢慢培養。無論擁有多少金錢，都無法縮短這段時間。

一次住宿結束之後，在那裡開始的關係依然會延續下去。

後奢華的價值，絕不是「即時」的；它存在於那份關係，以及時間本身之中。