Entre las cortinas azules de SUPERSENSE, en Praterstrasse, Viena, se veía un «itameshi-ya», un restaurante italiano inspirado en Japón. Delante de él reinaba un sistema de audio Burmester. Más al fondo se encontraban una máquina para cortar discos y herramientas de impresión tipográfica, mientras que en la planta superior había un laboratorio de investigación para el desarrollo de cámaras Polaroid y habitaciones donde podían alojarse artistas.

La revista japonesa «Young Magazine», artículos de papelería de Itoya, vinilos de city pop. Por todo el edificio estaba impregnado el Japón de la era Showa. Encontrarme en Viena con objetos tan familiares no podía explicarse simplemente por la nostalgia. El tiempo que yo había vivido estaba, de alguna manera, conectado en una ciudad desconocida con la vida cotidiana, de gran sensibilidad estética, de otra persona. En medio de aquella extraña superposición, mi percepción del tiempo y del lugar comenzó poco a poco a tambalearse.

¿En qué momento estoy, exactamente, y dónde?

Su fundador, Florian «Doc» Kaps, es conocido por haber desempeñado un papel decisivo en la salvación de la producción de película Polaroid. Cuando Polaroid anunció en 2008 que dejaría de producir película instantánea, él y sus compañeros pusieron en marcha el que más tarde se conocería como «The Impossible Project» y rescataron la última fábrica que quedaba en los Países Bajos. La historia acabaría convirtiéndose también en una película. Originalmente había estudiado biología y se dedicaba a investigar arañas. Cuando le pregunté por qué había pasado al mundo de la fotografía, respondió con una sencillez casi desconcertante: «Porque no encontraba trabajo como especialista en arañas».

A través de su trabajo con la fotografía instantánea, se dio cuenta de que los jóvenes que acudían a comprar película también amaban el café, los discos y los cuadernos. En 2014 creó SUPERSENSE para reunir todos esos intereses en un mismo lugar. Para escuchar, discos; para mirar, fotografía; para saborear, comida. También creó un laboratorio para experimentar con aromas, mientras que los productos impresos permiten comprobar el tacto con las propias manos. Para cada uno de los cinco sentidos hay algo que experimentar.

Además, junto a los antiguos tipos de madera trabaja un cortador láser, y los discos incluyen tarjetas que permiten escuchar la música incluso a quienes no tienen tocadiscos. Combinando una pequeña dosis de tecnología digital con lo analógico, crean objetos que pueden tocarse y llevarse consigo. Incluso alguien que ama los discos puede no haber visto nunca el instante en que el sonido queda grabado físicamente en un disco. Aquí se muestra el proceso de tallar los surcos en un disco de laca y se invita a participar en él. La música creada de esta manera puede escucharse después en el mismo edificio.

Esta actividad acabó extendiéndose al alojamiento. Incluso después de compartir una cena con personas llegadas de todo el mundo, por la noche cada una regresaba a su hotel. No quería que la energía que había surgido allí se interrumpiera de ese modo. Entonces, ¿por qué no crear un lugar donde pudieran quedarse? Esa fue la intuición que dio origen al proyecto.

Hay dos apartamentos para huéspedes. En las paredes quedan obras de los artistas que han pasado por allí, y en una de las habitaciones incluso hay una máquina de pinball capaz de tomar fotografías Polaroid. En un pequeño estudio, las actuaciones se graban mientras el sonido se corta simultáneamente en un disco. Durante varios días, los huéspedes viven juntos, experimentan y crean un disco. El recuerdo más valioso que se llevan consigo es un único disco que conserva grabado el tiempo que pasaron en aquel lugar.

Él entiende el lujo como «tiempo, desaceleración, valor auténtico y confianza». Sentirse protegido, dormir bien y saber que alguien se preocupa por tu dolor. ¿Cómo crear esa sensación de seguridad que uno siente cuando es invitado a casa de un amigo? Los apartamentos, así como el espacio de la planta superior dedicado al cuerpo y la mente, que su esposa crea junto con terapeutas, están vinculados a esa misma pregunta.

Cuando fundó el proyecto, invirtió sus ahorros y también recibió ayudas públicas. «Tenemos una crisis económica todos los meses a final de mes», dice, pero para construir algo que perdure durante generaciones, tiene que ser un negocio rentable. Esa es su manera de pensar. Sin embargo, las limitaciones económicas no son necesariamente algo malo. También pueden ayudar a decidir en qué merece realmente la pena gastar dinero y a desprenderse de lo innecesario. Y las relaciones con los huéspedes solo pueden cultivarse a lo largo de muchos años. Por mucho dinero que tengas, ese tiempo no se puede acortar.

Aunque una estancia llegue a su fin, las relaciones que allí comenzaron continúan.

El valor del poslujo nunca es «instantáneo»; reside en las relaciones y en el tiempo.