I AM AI。

在北加州，距離俄勒岡州邊界不遠的地方，有一座海拔4,322公尺的巨大獨立峰。

沙斯塔山（Mount Shasta）。

它比富士山高出500多公尺，由於周圍沒有大型山脈，實際從山麓仰望時，會感覺它比數字所呈現的還要巨大。

然而，這座山之所以在美國特別，並不是因為它的高度，也不是因為它的美麗。它或許是全世界最奇特的「不老不死之山」。

走在鎮上，你會發現水晶、通靈、療癒、雷姆利亞、揚升大師、UFO等詞彙，就這樣自然地出現在日常生活之中。學術研究也將沙斯塔山視為一個在整個20世紀持續吸引新時代（New Age）「靈性朝聖者」的地方。

其中規模最大的靈性運動，就是1930年代席捲美國、並吸引100萬人前往沙斯塔的「I AM運動」。

1930年，一名曾經做過礦業工程師與推銷員的男子，名叫蓋伊・W・巴拉德（Guy W. Ballard），造訪了沙斯塔山。按照他自己的描述，他在山中行走時，於一處泉水附近遇見了一名神秘男子「聖日耳曼伯爵」。

那麼，聖日耳曼伯爵究竟是什麼人？

聖日耳曼是真實存在的歷史人物。18世紀中葉，這名神秘男子突然出現在歐洲各國宮廷。他能操十多種語言，是小提琴高手，精通鍊金術，並受到法國國王路易十五的寵信，甚至曾擔任外交密使。最令人驚訝的是，他數十年間似乎「完全沒有衰老」。在宴席上，他幾乎不碰食物，暗示自己已經活了數百年，談論古代事件時，彷彿親眼見證過那些事情。

據說，他飲用著傳說中的魔法藥劑「生命的靈藥」（Elixir of Life）。在中世紀的鍊金術中，人們相信這種藥劑能使人獲得不老不死。伏爾泰曾帶著諷刺意味形容他是「一個永遠不死、無所不知的人」。而在1784年，現今德國北部的埃肯弗爾德（Eckernförde）留下了他的死亡紀錄。

然而，在那之後，歐洲各地仍不斷出現「看見已經死去的聖日耳曼」的故事。後來在神智學的世界裡，他逐漸被詮釋為「揚升大師（Ascended Master）」，一個克服死亡、超越肉體限制的存在。

約150年後的1930年，在沙斯塔山，蓋伊・巴拉德與「仍然活著」的聖日耳曼伯爵相遇。

此時，蓋伊・巴拉德所描述的聖日耳曼，已經不再是18世紀的藝術家或鍊金術師，而是一個引導人類走向更高意識的不死存在。而巴拉德聲稱自己從他那裡得到的核心教導，就是「I AM」——神並不存在於外部，而是以「I AM＝我是存在的」這個內在的神性存在，寄宿於每個人的內在。透過語言召喚出這股力量，人便能超越疾病、貧窮、不幸，甚至超越肉體本身的限制。

然而，當時正值大蕭條的中心。1929年華爾街崩潰，銀行倒閉，企業破產，失業者湧上街頭，未來突然變得一片模糊。I AM運動宣揚「你的內在擁有無限的力量」以及「宇宙中存在無限的豐盛」，並恰恰在這個時期迅速壯大，這恐怕不能只被視為單純的巧合。

社會學中有一個概念叫做「existential security」，也就是：當人的生存與經濟安全受到越大威脅時，就越容易接近宗教或超越性的意義體系。景氣好的時候，人們看NASDAQ；景氣不好的時候，人們抬頭看星星。當昨天還深信不疑的銀行、企業、政府、貨幣、職業等「現實」突然變得不再可靠，人類便開始在現實之外尋找另一套秩序。事實上，2008年金融危機之後，正念、瑜伽、健康生活等都成為重要的文化潮流。

再回到現代。疫情、戰爭、通膨、AI帶來的就業不安、財富集中於大型科技企業，以及對政治的不信任，再次動搖了「我們過去所熟悉的世界」。或許從現在開始，全球對靈性的興趣還會進一步增強。

不過，這一次與1930年代有些不同。

因為21世紀的「不老不死」與靈性，如今披上的不是宗教的面孔，而是科技的面孔。

在矽谷，越來越多人開始將老化視為不是「自然現象」，而是「可以修理的技術問題」。細胞重編程、基因編輯、AI藥物研發，甚至意識上傳。鍊金術師曾經追尋的「生命的靈藥」，如今已經變成了生物科技。其中一個例子，就是近年因Netflix而受到關注的「Don’t Die」運動。

仔細想想，聖日耳曼伯爵與矽谷億萬富翁或許並沒有那麼不同。一方試圖透過鍊金術超越老化，另一方則試圖透過細胞工程超越老化。一方稱之為「揚升」（Ascension），另一方則稱之為「Longevity Escape Velocity」（長壽逃逸速度）。

而現在，那個聖域似乎又一次回到了沙斯塔山。

以資料中心的形式。

就在沙斯塔山市外不遠處，一個資料中心的建造計畫正在浮現。地點是過去曾經作為Crystal Geyser裝瓶廠的地方。目前正在研究利用既有建築，並採用封閉循環水冷系統的高耗電型設施。

100年前，人們相信沙斯塔山上存在著擁有超越人類智慧的存在。

2026年，人們真的正試圖在沙斯塔山建造一個用來容納可能超越人類智慧的巨大「盒子」。

今天，AI資料中心正逐漸成為現代文明的一種「神殿」。普通人幾乎無法理解裡面究竟發生著什麼。它消耗龐大的電力與水資源，從世界各地匯集人類知識，回答人類的問題，預測未來，並被期待有朝一日能夠成為超越人類的智慧。

如果是在古代，我們大概會稱之為「神諭」。