En julio de 1946, un año después del final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos llevó a cabo en el atolón de Bikini, en las Islas Marshall, una serie de pruebas nucleares conocidas como «Operación Crossroads». El 1 de julio, la explosión aérea «Able»; el día 25, la explosión submarina «Baker». Las fotografías de la gigantesca columna de agua que Baker levantó del mar, engullendo una flota de blancos que incluía el antiguo acorazado Nagato de la Armada Imperial japonesa, ocuparon las portadas de los periódicos de todo el mundo. «Bikini», el nombre de un pequeño atolón que, según se dice, procede del marshalés «Pikinni», «tierra de cocos», se convirtió de la noche a la mañana en una de las palabras más famosas del planeta. Sus 167 habitantes fueron expulsados de su tierra «por el bien de la humanidad», y el atolón siguió siendo escenario de pruebas una y otra vez. El recuerdo de esa injusticia dejaría más tarde una profunda herida también en Japón, con el incidente del Daigo Fukuryū Maru en 1954.

Por la misma época, en París se preparaba una «explosión» de un tipo muy distinto. En mayo de 1946, el diseñador Jacques Heim presentó un dos piezas anunciado como «el bañador más pequeño del mundo» y lo llamó «Atome» (átomo). Era una época en la que la energía atómica servía de metáfora para todo. La ocurrencia de dar el nombre de «átomo» a algo diminuto refleja a la perfección el ambiente de aquellos años.

Quien le plantó cara directamente fue Louis Réard, un antiguo ingeniero de automóviles que había heredado la tienda de lencería de su madre. Creó un bañador aún más pequeño que el «Atome» de Heim, con apenas unos setenta y seis centímetros cuadrados de tela. Y el día que eligió para presentarlo fue el 5 de julio, solo cuatro días después de la prueba Able. El nombre, sin rodeos: «Bikini». Si era más pequeño que el átomo, ¡entonces era la bomba que lo parte! Era un juego de palabras y, a la vez, un aprovechamiento deliberado de la palabra de moda que tenía en vilo a todo el mundo.

Mientras tanto, muchos países católicos prohibieron llevarlo en la playa, y el Vaticano lo condenó como «pecaminoso». En España, Italia y Portugal, el bikini como bañador fue tabú durante mucho tiempo. Pero en los años cincuenta, la imagen de Brigitte Bardot llevándolo en Saint-Tropez y, en 1962, la escena de «Agente 007 contra el Dr. No» en la que Ursula Andress sale del mar, empujaron esta «bomba» hasta convertirla en un estándar mundial. Así fue como el nombre de un atolón se convirtió en el nombre de un bañador.

Hoy, el clásico de las cafeterías y bares de Barcelona, el sándwich caliente de jamón y queso, prensado fino y tostado envuelto en aroma de mantequilla, se llama «bikini». Su origen es el croque monsieur, nacido en París hacia 1910: jamón y gruyer entre rebanadas de pan de molde, dorado en mantequilla y servido caliente. Su nombre combina «croquer» (crujir al morder) y «monsieur» (caballero).

Este sándwich caliente francés cruzó los Pirineos, llegó a Cataluña y se adaptó a la tierra: eso es el «bikini», mi gran debilidad. Lo que lo distingue de la versión francesa es que no lleva bechamel y se prensa fino para un acabado ligero. Su composición austera, solo jamón cocido y queso, encajó a la perfección con la cultura de comer de pie en la barra y con la cultura tan barcelonesa de las «granjas», las lecherías que sirven leche y chocolate. Junto al café con leche de la mañana, para picar a media tarde y entre baile y baile a altas horas de la noche. Caliente, rápido y para comer con las manos. Como comida de ciudad, no hay forma más sensata.

Entonces, ¿por qué un sándwich se llama «bikini»? La respuesta está en 1953, en la sala de baile «Sala Bikini», inaugurada en la Avenida Diagonal de Barcelona. Esta sala, que tomaba su nombre de la palabra de moda de la época, se hizo famosa por servir sándwiches calientes al estilo francés. Los clientes pedían «eso del Bikini» y, con el tiempo, el propio sándwich pasó a llamarse «bikini». Del atolón al bañador, del bañador a la sala de baile y, de ahí, al sándwich: una cadena de bautizos en cuatro etapas.

Aquí se superpone otra historia. La España de entonces vivía bajo la dictadura de Franco. Tras ganar la Guerra Civil, el régimen despojó a Cataluña de su autonomía y expulsó por completo el catalán de la vida pública. Se prohibió en las escuelas y en la administración, se cambiaron los nombres de las calles y se restringieron las publicaciones. Y no solo la lengua. Tampoco gustaban los nombres extranjeros, sobre todo los de aire francés y elegante, y el «nombre oficial» de este sándwich pasó a ser el castellano «sándwich mixto» o «mixto caliente». Y ya puestos, el propio bikini como bañador estuvo prohibido durante mucho tiempo en las playas de la España católica. Tanto el nombre como el trocito de tela eran, para el régimen, objetos de vigilancia.

Sin embargo, el apodo de «bikini» sobrevivió en boca de los barceloneses. Para una ciudad que había soportado su día a día junto a una lengua prohibida, pedir con su propio nombre y no con el oficial era un pequeño acto de resistencia y una afirmación de identidad. Aún hoy, si en un bar de Madrid pides un «bikini», es probable que no te entiendan del todo. Dicho de otro modo, el territorio donde se entiende la palabra «bikini» dibuja tal cual el contorno de ese ámbito cultural llamado Cataluña. El nombre de un simple sándwich traza las fronteras de una cultura con más precisión que los límites trazados en un mapa.

El punto de inflexión para el bikini, durante tanto tiempo un tentempié popular, llegó en la década de 2000. En plena revolución gastronómica catalana, con Ferran Adrià de elBulli en la cumbre, el chef Carles Abellán, uno de sus discípulos, sirvió en su propio restaurante, «Comerç 24», un bikini con trufa negra que desató la moda del «bikini gourmet». Por aquel entonces yo vivía cerca y lo frecuentaba a menudo. Un cocinero que corría en la vanguardia más avanzada se atrevía a poner sobre la mesa de análisis el sándwich de jamón y queso de la esquina. Ese gesto crítico es, creo, precisamente lo que hace tan interesante el mundo de la cocina catalana. Desde entonces se ha convertido en el plato estrella de los bares de tapas de la ciudad, e incluso los restaurantes con estrella Michelin sirven ahora con reverencia este «sándwich de jamón y queso». El plato rápido de una taberna barata se convirtió en un icono de la alta gastronomía urbana. Un alimento al que una dictadura arrebató su nombre oficial recibe hoy a los foodies del mundo con su propio apodo.

Un atolón del Pacífico, el estruendo de la Guerra Fría, el escándalo de un bañador en París, la represión lingüística de Franco y la reinvención de una ciudad gastronómica. En un único sándwich caliente llamado bikini están plegadas todas las luces y sombras del siglo XX.

Por eso, cada vez que pronunciamos este nombre, sin darnos cuenta estamos pronunciando la historia del siglo XX. Los nombres viajan. De un lugar a un bañador, de un bañador a un local, de un local a un plato. Y el plato, junto con la memoria de quienes lo comen, sigue viajando hacia la siguiente época.

Si vienes a Barcelona, prueba a pedir un «bikini» en la barra de un bar. Porque dentro de ese pan fino y prensado, junto con el queso fundido, va todo este relato.