Cuando volví a Japón, ya era otoño.
Bajo un cielo otoñal despejado fuimos de acampada a Chichibu y, en el camino de vuelta, cruzamos la cuenca, dejamos atrás el lago Chichibu y subimos por la carretera de montaña. A cierta altura la vegetación cambia y, más allá de la franja de cedros plantados, empiezan a verse los colores de los árboles de hoja ancha. Unos mil cien metros sobre el nivel del mar. Mientras las calles de Tokio aún arrastraban los restos del verano, las montañas de Chichibu ya estaban plenamente en otoño.
El santuario Mitsumine se asienta a media ladera del monte Mitsumine, en lo más recóndito de Chichibu.
Según la tradición del santuario, lo fundó Yamato Takeru. En su campaña hacia el este subió a esta montaña y consagró a las dos deidades que dieron a luz al país, Izanagi e Izanami; ese se considera el origen. Más tarde, el emperador Keiko, contemplando la belleza de las tres cumbres encadenadas de Kumotori, Shiraiwa y Myoho-ga-take, le habría otorgado el nombre de «Mitsumine», «tres picos».
A la entrada se alza el Mitsu-torii, una forma poco común en la que un gran torii se combina con dos pequeños a ambos lados, y a izquierda y derecha, en lugar de los perros-león guardianes, unos lobos vigilan con la mirada encendida. Los emisarios de Mitsumine son lobos. El lobo japonés se extinguió hace mucho, pero aquí sigue vivo como «O-inu-sama», el honorable perro, y desde los tiempos de Edo, ciudad conocida por sus incendios, se han repartido amuletos contra el fuego y el robo a las cofradías de toda la región de Kanto. Se cruza la puerta Zuishin, se camina entre cedros gigantescos y se llega a un pabellón de oración cubierto de tallas de colores vivísimos.
Sin embargo, lo que uno siente de pie en el recinto es «algo» distinto de toda esa historia.
En este lugar hay algo más antiguo que el periodo Jomon. Si se sigue la historia del santuario por registros y tradiciones, se llega a poco más de mil años. Aunque uno crea el relato de Yamato Takeru, no alcanza los dos mil. Los pueblos Jomon empezaron a vivir en esta cuenca hace más de diez mil años, pero la oración probablemente se instaló en esta montaña mucho antes. En el valle que se contempla desde el Yohaiden, el pabellón para orar a distancia, cuelga un mar de nubes. De hecho, hace quince millones de años esta cuenca era un mar de verdad. Y la caliza del monte Buko, símbolo de Chichibu, es un arrecife de coral de un mar del sur de hace más de doscientos millones de años, traído hasta aquí sobre una placa tectónica. Mucho antes del Jomon, antes incluso de la humanidad, esta montaña ya estaba «aquí».
Un día, alguien alzó la vista hacia los tres picos y sintió algo allí. Los mitos y los edificios del santuario no son más que nombres que los humanos dieron después a esa sensación.
Por otro lado, los santuarios y templos del Japón actual están llenos de turistas extranjeros.
En los mil torii de Fushimi Inari hay mucha más gente que torii. En Senso-ji, en el santuario Meiji y en Kiyomizu-dera hay días en que los japoneses son minoría. Entre el yen débil y la política turística, los «lugares sagrados» de este país se han convertido por completo en recursos turísticos.
En el santuario Mitsumine, sin embargo, apenas se veían turistas extranjeros. Pero ya ha sido bautizado como «el santuario de los lobos», y que lo descubran es cuestión de tiempo.
También el monte Koya estuvo en su día protegido por estar «lejos», pero hoy la mayoría de los huéspedes de sus alojamientos monásticos son extranjeros. En cuanto lo presenten en las redes sociales anglófonas como «el santuario de montaña que venera lobos», Mitsumine seguirá el mismo camino en pocos años. No hay cebo que guste más al algoritmo que «un lugar sagrado que nadie conoce todavía».
Además, el «tres» de Mitsumine se refiere a los tres picos, pero la humanidad siempre ha visto un significado especial en el número tres en sí.
El Kojiki escribe que, cuando el cielo y la tierra se abrieron por primera vez, aparecieron primero tres deidades: Ame-no-Minakanushi, Takamimusubi y Kamimusubi. Estos dioses, llamados las Tres Deidades de la Creación, se ocultan sin mostrar jamás su forma. La mitología japonesa empieza con el «tres».
Y Japón no es el único lugar donde el mundo empieza con el tres.
En el Génesis del Antiguo Testamento, al tercer día Dios reunió las aguas, separó el mar de la tierra e hizo brotar las plantas. Tras el diluvio, se dice que todos los pueblos se ramificaron a partir de los tres hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. Quienes se aparecieron ante Abraham para anunciarle el nacimiento de un heredero también fueron tres viajeros. Más tarde, el cristianismo definiría a este Dios como la Trinidad del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.
Los magos que vinieron de Oriente a adorar al niño Jesús también son, por convención, tres. Pero la Biblia no indica el número. A partir de los tres regalos, oro, incienso y mirra, las generaciones posteriores contaron tres hombres.
En la India, Brahma crea, Vishnu conserva y Shiva destruye: la Trimurti. En la mitología nórdica, Odín y sus dos hermanos despedazan el cuerpo del gigante Ymir para crear el mundo, y el destino lo hilan tres diosas, las nornas, como pasado, presente y futuro. También en Grecia son tres diosas, las moiras, quienes hilan, miden y cortan el hilo de la vida humana. Y Laozi lo dice sin rodeos: el Tao engendra el uno, el uno engendra el dos, el dos engendra el tres y el tres engendra los diez mil seres.
¿Por qué, entonces, el tres?
Los pitagóricos consideraban el tres el primer número dotado de «principio, medio y fin», y por tanto el número que representa la totalidad. En geometría, dos puntos solo forman una línea; solo con tres puntos se cierra por primera vez una superficie. Solo con tres patas una cosa se sostiene por sí misma. Yin y yang, cielo y tierra, vida y muerte. El dos se detiene en la oposición, pero con el tres, por primera vez, se constituye un «mundo».
Los lobos del camino de acceso han protegido a la gente del fuego y del robo desde los tiempos de Edo, pero no pueden proteger un lugar del «descubrimiento».
Es cuestión de tiempo: dentro de unos años, también en este camino, volarán de un lado a otro palabras de todo el mundo en torno al «tres».
