En los viejos cafés de Viena todavía hay mucha gente que lee el periódico. Dejan el café sobre una pequeña mesa de mármol y abren las páginas. A su alrededor hay voces y el roce de las tazas, y en medio de todo eso pasan un tiempo que es solo suyo. Esta imagen sigue viva en la cultura del café de la ciudad.
La historia de los cafés de esta ciudad se remonta a finales del siglo XVII. En 1683, el ejército otomano puso el segundo sitio a Viena. Los sacos de granos que dejaron las tropas turcas al retirarse fueron tomados por la gente por comida para camellos. Quien reconoció que era café fue el polaco Georg Franz Kolschitzky, que entendía el turco y había servido como mensajero secreto durante el asedio; se dice que recibió los granos como recompensa y abrió el primer café de la ciudad.
La realidad histórica es algo más modesta: la primera licencia para servir café en Viena se concedió en 1685 al comerciante armenio Johannes Diodato. Pero tiene sentido que sea la leyenda la que se siga contando. El café vienés fue convertido en relato como un «botín de guerra» nacido de la tensión con Oriente, y esta ciudad del extremo oriental de Europa transformó una bebida oriental según sus propios modales.
A lo largo del siglo XVIII los cafés se multiplicaron y en ellos se colocaron mesas de billar, naipes y periódicos. El antecesor del Wiener Zeitung, fundado en 1703 y considerado más tarde el diario más antiguo del mundo, es también de esta época. Se bebe café en un lugar donde uno se entera de lo que ocurre lejos. Alguien abre las páginas que otra persona acaba de leer. El periódico llegó a desempeñar el papel de unir la mesa del café con el mundo exterior.
En la primera mitad del siglo XIX, bajo el Estado policial del canciller Metternich, los cafés eran también lugares donde los informantes aguzaban el oído. Los periódicos eran censurados, y aun así la gente los leía y discutía en los cafés. En 1848, el año de la revolución, era inevitable que los cafés se convirtieran en punto de reunión de los radicales.
A finales del siglo XIX, los cafés cobraron también presencia como lugares donde nacían la literatura y las ideas. Escritores como Schnitzler y Hofmannsthal se reunían en los cafés y, después, el escenario de los encuentros pasó a locales como el Café Central. Para los ciudadanos que vivían en casas pequeñas, el café era como una prolongación del salón hacia la ciudad. Recibían las cartas en el café, escribían sus manuscritos en el café y leían el periódico en el café. Los periódicos no eran lo bastante baratos como para que un particular se suscribiera a varios, así que que el café los tuviera todos era casi como gestionar una pequeña biblioteca pública.
Es evidente que el periódico no tiene algoritmo. Si buscas las palabras que te interesan y sigues a quienes te gustan, puedes profundizar en tus intereses. Precisamente porque usamos a diario esa comodidad, queremos también, de vez en cuando, tener un tiempo para tocar «historias que no hemos elegido nosotros». Y, sobre todo, el periódico de papel tiene una última página. Cuando terminas la edición de hoy, puedes doblarla y dejarla sobre la mesa. Lejos de una pantalla sin fin donde la información aparece sin parar, queda la resonancia de haber pensado en un solo artículo. Ese punto final da origen, en medio de una vida cotidiana donde se puede recibir información sin límite, a un tiempo y un espacio verdaderamente ricos.
Quizá por eso la imagen de alguien leyendo el periódico me parece tan rica. No hace falta emitir nada como por reflejo, ni expresar una opinión en el acto. No se apresura el juicio y se pueden mantener las ideas a mano durante un rato. Envuelto en la presencia de la gente, hay también un lugar dentro de uno mismo.
En 2011, la cultura del café vienés fue inscrita en el inventario nacional de patrimonio cultural inmaterial de Austria. Junto con las mesas de mármol, las sillas de madera curvada y el mobiliario para colocar los periódicos, se reconoce como cultura el propio hábito de pasar allí el tiempo.
Restaurar un edificio antiguo requiere técnica y dinero. En cambio, para heredar la vida cotidiana que transcurre dentro de él son imprescindibles las personas que siguen yendo hoy. Alguien que toma el pedido, alguien que prepara los periódicos, alguien que se sienta, como siempre, en su sitio. La continuidad de una cultura solo se consigue por la repetición de estos pequeños gestos.
Salir solo, pedir un café, abrir el periódico, leer hasta la última página y alzar la vista hacia la ventana.
En mis viajes, quiero encontrar una silla así.
