I AM AI。沙斯塔山：百年的鍊金術

在北加州，距離俄勒岡州邊界不遠的地方，有一座海拔4,322公尺的巨大獨立峰。

沙斯塔山（Mount Shasta）。

它比富士山高出500多公尺，由於周圍沒有大型山脈，實際從山麓仰望時，會感覺它比數字所呈現的還要巨大。

然而，這座山之所以在美國特別，並不是因為它的高度，也不是因為它的美麗。它或許是全世界最奇特的「不老不死之山」之一。

走在鎮上，你會發現水晶、通靈、療癒、雷姆利亞、揚升大師、UFO等詞彙，就這樣平常地出現在人們的談話與生活中。學術研究也將沙斯塔山視為一個在整個20世紀持續吸引新時代（New Age）「靈性朝聖者」的地方。

故事要追溯到19世紀末。

原本，「雷姆利亞」（Lemuria）並不是源自神秘思想的詞彙。1864年，動物學家菲利普・斯克萊特（Philip Sclater）為了解釋馬達加斯加與印度之間狐猴的分布，提出印度洋上過去可能曾經存在一塊陸地的假說，並將那片消失的大陸稱為「Lemuria」。

這個誕生於板塊構造論出現之前的科學假說，後來逐漸被神智學與神秘主義吸收，其所在地也從印度洋移到了太平洋，最後甚至來到了加州。

到了20世紀，它更進一步演變成一個匪夷所思的故事：沙斯塔山是沉沒的雷姆利亞文明倖存下來的遺跡，而山體地下則住著擁有高度文明的雷姆利亞人。直到今天，仍有人相信那座地下城市名為「泰洛斯」（Telos），居住著幾乎不存在疾病與老化的高維度存在。

然而，在這座山上，荒誕無稽的傳說並沒有只停留在古老故事的層次。每隔幾十年，它們就會再次與那個時代最前沿的思想連結起來。其中最具代表性的例子，就是在1930年代席捲美國的「I AM運動」。

1930年，一名曾經做過礦業工程師與推銷員的男子，名叫蓋伊・W・巴拉德（Guy W. Ballard），造訪了沙斯塔山。按照他自己的描述，他在山中行走時，於一處泉水附近遇見了一名神秘男子。

據說，那個人正是聖日耳曼伯爵（Count Saint-Germain）。

之後，巴拉德將這次相遇公諸於世。他與妻子艾德娜（Edna）一起發展出「I AM運動」，到了1930年代後期，按照該運動自身的說法，追隨者一度膨脹至約100萬人。

那麼，聖日耳曼伯爵究竟是什麼人？

聖日耳曼是真實存在的歷史人物。18世紀中葉，這名神秘男子突然出現在歐洲各國宮廷。他能操十多種語言，是小提琴高手，精通鍊金術，並受到法國國王路易十五的寵信，甚至曾擔任外交密使。最令人驚訝的是，他數十年間似乎「完全沒有衰老」。在宴席上，他幾乎不碰食物，暗示自己已經活了數百年，談論古代事件時，彷彿親眼見證過那些事情。伏爾泰曾帶著諷刺意味形容他是「一個永遠不死、無所不知的人」。而在1784年，現今德國北部的埃肯弗爾德（Eckernförde）留下了他的死亡紀錄。

然而，在那之後，歐洲各地仍不斷出現「看見已經死去的聖日耳曼」的故事。後來在神智學的世界裡，他逐漸被詮釋為「揚升大師」（Ascended Master），一個克服死亡、超越肉體限制的存在。

約150年後的1930年，在沙斯塔山，蓋伊・巴拉德與「仍然活著」的聖日耳曼伯爵相遇。

此時，蓋伊・巴拉德所描述的聖日耳曼，已經不再是18世紀的外交官或鍊金術師。他是一個引導人類走向更高意識的不死存在。而巴拉德聲稱自己從他那裡得到的核心教導，就是「I AM」——神並不存在於外部，而是以「I AM＝我是存在的」這個神聖存在的形式，寄宿於每個人的內在。透過語言召喚出這股力量，人便能超越疾病、貧窮、不幸，甚至超越肉體本身的限制。

然而，當時正值大蕭條的中心。1929年華爾街崩潰，銀行倒閉，企業破產，失業者湧上街頭，未來突然變得一片模糊。I AM運動恰恰在這個時期迅速壯大，宣揚「你的內在擁有無限的力量」以及「宇宙中存在無限的豐盛」，這恐怕不能只被視為單純的巧合。

社會學中有一個概念叫做「existential security」，也就是：當人的生存與經濟安全受到越大威脅時，就越容易接近宗教或超越性的意義體系。景氣好的時候，人們看NASDAQ；景氣不好的時候，人們抬頭看星星。當昨天還深信不疑的銀行、企業、政府、貨幣、職業等「現實」突然變得不再可靠，人類便開始在現實之外尋找另一套秩序。事實上，2008年金融危機之後，正念、瑜伽、健康生活等都成為重要的文化現象。

再回到現代。疫情、戰爭、通膨、AI帶來的就業不安、財富集中於大型科技企業，以及對政治的不信任，再次動搖了「我們過去所熟悉的世界」。因此，我認為未來全球對靈性的興趣還會進一步增強。

不過，這一次與1930年代有些不同。

因為21世紀的「不老不死」，如今披上的不是宗教的面孔，而是科技的面孔。

在矽谷，越來越多人開始將老化視為不是「自然現象」，而是「可以修理的技術問題」。細胞重編程、基因編輯、AI藥物研發，甚至意識上傳。鍊金術師曾經追尋的「生命靈藥」，如今已經變成了生物科技。其中一個例子，就是近年因Netflix而受到關注的「Don’t Die」運動。

仔細想想，聖日耳曼伯爵與矽谷億萬富翁或許並沒有那麼不同。一方試圖透過鍊金術超越老化，另一方則試圖透過細胞工程超越老化。一方稱之為「Ascension」，另一方稱之為「Longevity Escape Velocity」（長壽逃逸速度）。

而現在，那個聖域似乎又一次回到了沙斯塔山。

以資料中心的形式。

就在沙斯塔山市外不遠處，一個資料中心的建造計畫正在浮現。地點是過去曾經作為Crystal Geyser裝瓶廠的地方。目前正在研究利用既有建築，並採用封閉循環水冷系統的高耗電型設施。

100年前，人們相信沙斯塔山的地下住著擁有超越人類智慧的存在。

2026年，人類真的正試圖在這座山腳下，建造一個用來容納可能超越人類智慧的巨大「盒子」。

不是地下城市泰洛斯。

而是GPU機櫃。