將近十五年後，我決定重新開始寫部落格。

和那個時候相比，最大的改變大概是：我不再舉著一台如今看來龐大無比的相機，而是習慣每天用智慧型手機隨手拍照。口袋裡那塊小小的薄板，日復一日，靜靜地記錄著生活中的光影。往往越是不經意拍下的照片，日後回頭看時，越能訴說些什麼。這個部落格，便想用照片陪伴文字，記下那些散落在日常裡的片段。

今年夏天的前半段，我是在美國奧勒岡州南部度過的。

這裡的氣候，實在好得無可挑剔。清晨涼爽，中午乾燥的陽光令人舒適，到了傍晚，風便從山間緩緩吹下。空氣乾爽得幾乎讓人忘記「濕度」這個概念。什麼也不必做，只要站在那裡，任風吹過身體就好。

每天早上醒來，走到戶外，總會看見一隻小鹿。彷彿置身於迪士尼電影之中。光是如此，一整天便已經變得圓滿。

其實，我一直有幾樣東西戒不掉。

美妙的音樂。好喝的咖啡。還有微風宜人的氣候。

前兩樣，只要肯花心力，無論在東京還是曼谷都找得到。唯獨最後一樣，實在無能為力。再有錢的人，也買不到氣候。豪宅可以興建，宅邸上空的空氣卻無法訂購。

我之所以不斷移動，真正的原因只有一個：我是個氣候成癮者。

仔細想想，我們正生活在一個近乎魔法的時代。短短幾個小時，就能跨越數千公里。早晨還在酷熱城市裡醒來的人，到了晚上，便能睡在乾燥的高原微風之中。即使中世紀的國王傾盡所有財富，也無法實現的事，如今一張機票就能辦到。

既然買不到氣候，那就把自己送往擁有理想氣候的地方。除此之外，我不知道還有什麼方法，能如此確切地讓人獲得巨大的幸福感。

而且，這不只是追求享受而已。

眾所周知，在日照時間縮短的高緯度冬季，血清素的活動可能隨之降低，季節性憂鬱也更容易出現。睡眠研究則一再顯示，臥室的溫度與濕度會透過核心體溫的節律，顯著影響睡眠品質。也有研究指出，在長期遭受酷暑的城市裡，人們的認知能力與判斷力會出現明顯下降。

至於許多長壽地區都集中在地中海型氣候帶，原因恐怕也不只是飲食。

換句話說，讓自己置身於舒適的氣候之中，並不是奢侈，而是一種貨真價實的養生方式——不，或許更是通往幸福最短的路。

當然，我之所以列舉這麼多道理，有一半只是在替自己找藉口。

真相其實更加單純。

身體一旦體驗過完美的氣候，就再也回不去了。乾燥的風輕撫臉頰時，那種令人陶醉的感覺——若從未體驗過，人或許在哪裡都能生活；可一旦知道了，一切就結束了。不久之後，你便會為了尋找下一陣風，再次收拾行李。

醫生大概會這樣說：治療成癮的第一步，是患者本人必須先承認自己已經成癮。

是的，我是個氣候成癮者。

但我完全沒有接受治療的打算。

畢竟，這種癮越是持續，身體的狀態反而越好，甚至每天都讓人沉浸在滿滿的幸福感之中。