Fui a Portland a hacer café hopping. Hubo un tiempo en que esta ciudad era objeto de admiración. Aparecía constantemente en las listas de “las ciudades de Estados Unidos donde más se desea vivir”, con su límite de crecimiento urbano, sus tranvías, sus pequeñas manzanas caminables, sus innumerables tostadores de café y sus cervecerías artesanales. El popular programa de televisión Portlandia exportó al mundo la imagen de “una ciudad donde el sueño de los años noventa sigue vivo”. Sin duda alguna, esta era la capital del slow life y de la contracultura.

Ahora, esa ciudad está prácticamente vacía.

Por lo que se siente al caminar por ella, diría que está aproximadamente en una cuarta parte de lo que era antes de la pandemia. La tasa de vacancia de las oficinas del centro ronda el 36 %, mientras que la tasa de asistencia presencial es del 56 % respecto a 2019. REI se retiró y Nordstrom Rack bajó su letrero. El trabajo remoto, unas políticas excesivamente liberales, la propagación del fentanilo y el aumento constante del coste de la vivienda. Todo ocurrió al mismo tiempo y, amplificándose mutuamente como en una cámara de eco, terminó atrapando a la ciudad en lo que los economistas urbanos llaman el “urban doom loop”.

El “urban doom loop”, o “bucle de la fatalidad urbana”, es un concepto que los economistas urbanos estadounidenses han debatido intensamente desde la pandemia. Se refiere a un círculo vicioso en el que el declive de una ciudad se acelera de manera autosostenida.

Portland pasó medio siglo construyendo una ciudad pensada para caminar, y su estructura física permanece prácticamente perfecta. Y, sin embargo, no hay gente caminando. El hardware permanece, pero el software ha desaparecido por completo.

Mientras caminaba por esta ciudad casi deshabitada, lo que encontré una y otra vez en los cafés a los que entraba por casualidad fueron antiguos equipos de audio japoneses. Al fondo de un local se encontraban, majestuosamente instalados, unos altavoces Diatone y Yamaha. El tocadiscos era un Technics SL-1100. En otro café, y después en otro, volvía a encontrar la misma escena. En los rincones de una ciudad ideal casi deshabitada, solo los equipos de audio japoneses de hace medio siglo seguían sonando a todo volumen.

No es una coincidencia. En Nueva York, Devon Turnbull, responsable de la marca de moda Nom de Guerre, se inspiró en los jazz kissa y en la cultura de los audiófilos japoneses para fundar OJAS, un proyecto que trata los sistemas de sonido como patrimonio cultural y que ha recibido un apoyo entusiasta. El hombre que buscaba piezas en Akihabara y que llegó a alojarse en las casas de aficionados de edad avanzada en Fukushima para aprender de ellos se encuentra ahora a la vanguardia de la era post-fashion. Actualmente, el audio vintage japonés está empezando a ser objeto de una auténtica reevaluación en el extranjero, del mismo modo que el city pop.

Si lo pensamos bien, el audio japonés de las décadas de 1960 a 1990 fue un fenómeno históricamente excepcional. En toda la historia de la humanidad no ha habido otro momento en que cien millones de hogares de clase media gastaran colectivamente grandes cantidades de dinero en equipos de audio dedicados. Los equipos estéreo integrados en muebles eran los altares de una época en la que “la música era una herencia familiar”, mientras que los amplificadores y las pletinas de casete producidos en cantidades masivas durante la burbuja económica japonesa continúan encareciéndose en los mercados de segunda mano de todo el mundo como objetos que “ya nunca podrán fabricarse de nuevo”. Puede decirse que el “sabor de una época” en su conjunto, con el revival del city pop y los equipos unidos a él, ha comenzado a exportarse seriamente.

Una ciudad no son sus edificios, sino la suma de los hábitos de las personas que caminan por ella. Portland ha perdido ese software, esos hábitos, pero resulta fascinante que el hardware que Japón produjo durante su periodo de rápido crecimiento económico y que después desechó despreocupadamente haya cruzado el Pacífico y se haya convertido en un nuevo altar en esta ciudad vacía, haciendo sonar música.

Las ruinas de Portlandia y los altares de la era Shōwa.

Quizá, me da por imaginar, un poco arbitrariamente, que en el punto donde estas dos cosas se cruzan podrían estar naciendo las semillas de la próxima cultura.

Aun así, la ciudad carece de vitalidad.

Incluso la escena del café, que había sido tan próspera, ya no tenía gran cosa que ofrecer.

Un Geisha que tampoco destacaba especialmente por su sabor: ¡60 dólares + TAX + TIP!

En ese precio se hace visible el “urban doom loop”.

Probablemente, la propia existencia del café ha cumplido ya su función en esta época.

También puede verse en el declive de Starbucks.

Si esta ciudad sigue siendo de algún modo una ciudad culturalmente vanguardista, entonces da la impresión de que la plataforma de la vida urbana que ha estructurado la sociedad durante más de cien años se está desmoronando rápidamente.

Una ciudad puede cambiar de rostro en un instante, y a sus habitantes se les exige cambiar a una velocidad aún mayor.

De lo contrario, serán arrastrados por el vórtice en un abrir y cerrar de ojos.